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A.  journée,  une  claire  journée  d'automne, 
s'achevait  dans  la  fraîcheur.  Lentement, 
la  charretée  d'avoine  remontait  le  che- 
min herbeux  qui,  du  bout  de  la  terre, 
conduit  à  la  maison.  Assis  commodément  entre 
les  échelettes,  le  père  Félix  Delage  jouissait  de 
la  sérénité  de  l'heure  et  plus  encore  de  la  déli- 
cieuse fatigue,  lot  privilégié  du  travailleur  de  la 
terre. 

A  ses  pieds  son  fils  Basile,  la  fourche  à  la  main, 
conduisait  le  cheval.  Comme  ils  tournaient  au 
coin  de  la  grange,  le  père  s'exclama  : 

— Regarde,  Basile,  c'est  fait  !  François  Mil- 
lette  a  vendu  sa  terre  ! 


6 


NE  VENDS  PAS  LA  TERRE 


Et  d'une  voix  altérée,  le  vieux  répéta  : 

— Il  a  vendu  !  Il  a  vendu  ! 

Là-bas,  de  l'autre  côté  de  la  route,  sur  une 
énorme  affiche  appliquée  contre  le  ciel  bleu,  les 
caractères  démesurés  de  la  banale  réc'ame  s'ali- 
gnaient sur  la  tôle  fraîchement  peinte  en  blanc. 
Des  ouvriers  travaillaient  encore  au  pied,  reliant 
la  frêle  structure  à  des  piquets  plantés  parmi  les 
verges  d'or  et  les  bardanes  roussies,  à  cent  pas 
du  chemin  où  stationnait  un  camion  automo- 
bile. 

— Ils  ont  monté  ça  après-midi,  opina  Basile. 

— Oui  !  Et  voilà  encore  une  terre  qui  va  tom- 
ber eri  friche.  Nous  sommes  entourés,  mon 
garçon  !  L'année  dernière,  Jean-Baptiste  Marcil 
a  vendu  la  sienne,  puis,  ça  été  pierre  Trudeau, 
puis  Joseph  Charron  !  J'avais  toujours  cru  que 
François  tiendrait. 

— Ce  sont  les  enfants,  probable  !  Ils  avaient 
tous  envie  de  vendre,  eux.  Les  deux  jeunes 
qui  sont  en  ville  ont  dû  décider  le  père. 

La  charrette,  en  titubant,  entra  dans  la 
grange  et,  tout  en  dételant,  le  père  Delage  con- 
tinua : 
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— Mon  pauvre  Basile,  notre  chemin  de  Çham- 
bly  s'en  va  !  Nos  belles  terres,  les  meilleures  de 
par  ici  sont  perdues  pour  l'agriculture  !  Il  n'y  a 
plus  d'agriculture  ! 

Les  brancards  touchèrent  le  pontage.  Basile 
s'empara  du  cheval  et  entra  dans  l'étable.  D'un 
pas  lassé,  le  vieux  prit  du  côté  de  la  maison. 

Un  beau  type  canadien,  ce  Félix  Delage  !  De 
taille  moyenne,  avec  un  léger  embonpoint,  il 
ressemblait  aux  deux  chênes  plantés  devant  sa 
porte.  Visage  énergique  un  peu  hâlé,  chevelure 
complète  et  toute  blanche  —  de  la  ne'ge  sur  de 
l'ivoire  —  l'on  s'étonnait  de  trouver  sous  des 
sourcils  d'argent,  des  yeux  bleus  d'enfant.  Il 
portait  aux  lèvres  un  sourire  établi,  sourire  d  en- 
fant aussi,  respecté  par  les  tempêtes  de  soi- 
xante-dix années  de  vie  et  qui  prenait  toute  sa 
signification  lorsqu'il  parlait  de  cette  voix  haute  et 
un  peu  voilée  qui  lui  était  propre. 

La  terre  des  Delage  était  l'une  des  plus 
anciennes  et  des  plus  riches  de  la  région.  Elle 
donnait  sur  ce  vieux  chemin  qui  relie  Chambly  à 
Longueuil  et  rejoint  le  Saint-Laurent  à  l'endroit 
précis  où  Charles  LeMoyne  avait  bâti  sa  maison. 
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Cette  route  célèbre,  les  vieux  rappellent  encore 
le  "  chemin  de  Boston  "  ;  avant  l'avènement 
des  chemins  de  fer,  c'était  la  voie  du  trafic,  la 
vo'e  des  invasions  aussi  ;  faire  l'historique  du  Che- 
min de  Chambly  serait  écrire  une  bonne  moitié 
de  l'histoire  économique  et  militaire  du  Canada 

L'ancêtre  des  Delage,  officier  de  cavalerie 
libéré  du  service,  vint  sous  le  régime  français  pren- 
dre une  terre  à  deux  m" lies  et  demi  du  village  de 
Longueuil.  Il  appert  que  ce  Delage  était  de 
petite  noblesse,  et  vraiment,  ceux  qui  ont  pratiqué 
le  vieux  Félix  reconnaissaient  chez  lui  une  hérédité 
évidente,  un  affinement  de  langage  et  de  manières 
peu  connu  chez  nos  habitants. 

Félix  Delage  appartenait  à  cette  vieille  école 
de  croyants  qui  ont  la  sagesse  d'accepter  la  reli- 
gion —  comme  la  vie  elle-même  —  tout  d'une 
pièce  et,  sous  la  chaire  de  l'église  de  4  Longueuil,  il 
n'était  pas  plus  belle  famille  que  la  sienne.  Mais 
l'amour  de  la  terre,  l'enthousiasme  pour  la  culture, 
—  la  vraie  culture  :  intelligente,  raisonnée  et  mé- 
thodique, —  distinguait  surtout  cette  belle  nature 
d'homme.  L'étable  octogonale,  construite  d'après 
des  plans  à  lui,  était  une  merveille  d'ingéniosité, 
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connue  de  vingt  milles  à  la  ronde.  Fondateur  e«t 
président  du  Cercle  agricole,  il  était  depuis  trente 
ans  le  conseiller,  le  modèle,  l'âme  de  tous  les 
cultivateurs  du  Chemin  de  Chambly. 

Et  voilà  que  sur  le  retour,  le  vieil  agriculteur 
voyait  crouler  son  beau  rêve  de  rénovation  agri- 
cole. La  folie  de  la  spéculation  immobilière, 
après  avoir  ravagé  Pile  de  Montréal,  débordait  à 
présent  sur  la  rive  sud,  submergeait  les  abords 
du  vieux  Longueuil  et  s'avançait  dans  la  campa- 
gne. Comme  de  malsains  champignons,  surgis- 
saient au  milieu  des  champs  les  petites  cabanes 
carrées  et  hideusement  badigeonnées  des  agents 
d'immeubles.  Les  affiches  disgracieuses  se  le- 
vaient partout  de  l'herbe,  épitaphes  monstrueuses 
d'un  immense  cimetière,  celui  de  la  vieille  terre 
féconde  et  fidèle.  Successivement  les  voisins 
avaient  vendu,  et  Félix  Delage  ne  comptait  plus 
autour  de  lui  que  son  fils  Joseph  dont  la  terre 
touchait  à  la  sienne  au  sud,  Basile  qui  cultivait 
le  bien  avec  lui  et  son  vieil  ami  François  Millette 
qui  venait,  le  soir,  sur  la  galerie,  causer  du  bon 
vieux  temps.  Et  celui-là  aussi  allait  lui  man- 
quer, s'en  aller,  trahir  la  terre  et  le  pacte  tacite 
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qui  les  liait  tous  deux  !  Il  était  venu  dimanche 
cependant,  sans  parler  de  rien.  La  honte,  sans 
doute,  lui  fermait  la  bouche  !  Comme  les  cons- 
ciences d'enfant,  les  conciences  de  vieillard  fré- 
missent sous  la  faute  ! 

En  songeant  à  ces  choses,  le  père  Félix,  sans 
caresser  ses  petits-enfants,  entra  dans  la  grande 
cuisine  où  les  femmes  allaient  et  venaient  et 
s'écroula  dans  une  berceuse,  près  de  la  fenêtre. 

— Mes  petites  filles  !  Encore  un  malheur  ! 
François  Millette  a  vendu  ! 

Les  trois  femmes  s'attendaient  à  cette  exp'o- 
sion.    Elles  se  regardèrent  sans  rien  dire. 

— Nous  voilà  tout  seuls  sur  le  chemin  de 
Chambly  jusqu'au  troisième  mille  !  Tout  seuls  ! 

Et,  cramponné  aux  bras  de  sa  chaise,  le 
vieillard  se  prit  à  pleurer.  Les  jeunes  enfants  de 
Basile,  comprenant  à  la  douleur  du  grand-père 
qu'il  se  passait  quelque  chose,  se  turent  et  allèrent 
s'asseoir  sur  le  banc  derrière  la  table.  Le  silence 
se  fit  dans  la  cuisine.  Au  bout  d'un  long  moment, 
Basile  entra  à  son  tour  et  posa  sur  la  table  la 
cruche  enveloppée  d'un  linge  b:anc.  Sans  un  mot, 
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il  pendit  à  une  fiche  de  bois  son  grand  chapeau 
de  paille  et  marcha  vers  la  pompe  en  retrous- 
sant ses  manches. 

Le  père  Félix,  nerveux,  quitta  sa  chaise  et 
sortit  sur  le  chemin.  Le  soleil  se  couchait  glo- 
rieux dans  des  nuages  pourpres  sur  lesquels  se 
découpaient  nettement  la  courbe  molle  du  Mont- 
Royal  et  le  fin  clocher  de  Longueuil.  Dans  les 
champs,  les  grands  ormes  épars  commençaient  à 
régner  sur  le  soir,  et  leurs  rameaux  paresseuse- 
ment agités,  lutinaient  dans  le  silence  quelque 
chose  d'invisible.  Mais  pour  le  vie  lard  toute 
cette  paix  du  soir  s'abolissait  par  la  provocation 
de  la  longue  affiche  brutalement  interposée  entre 
le  ciel  et  lui,  et  qu'il  aurait  désormai  i  devant  les 
yeux  semaine  et  dimanche,  par  tous  les  temps, 
par  le  soleil  et  par  la  pluie,  narguant  sans  cesse 
sa  foi  profonde  et  son  amour  de  la  terre  ! 

Les  ouvriers,  leur  travail  fini,  regagnaient  le 
camion  qui  trépida  un  instant,  puis  démarra  sou- 
dain en  soulevant  la  poussière  blanche  de  la 
route.  Et  Félix  Delage  resta  là,  appuyé  à  la 
barrière,  entre  les  deux  massifs  de  lilas,  à  regarder 
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le  champ  profané  où  couraient  encore  des  frissons 
de  lumière  rose. 

Alors,  une  petite  voix  claire  et  indécise 
s'éleva  derrière  lui  : 

— Pépére  !  venez  souper  ! 

Subitement  arraché  à  son  rêve  et  à  sa  peine, 
le  vieillard  prit  le  petit  Joseph  dans  ses  bras  et 
rentra. 


Les  après-midi  de  dimanche  ont  une  dou- 
ceur exquise  au  cœur  de  l'automne.  Ce  n'est 
plus  la  fournaise  de  l'été,  et  la  froidure  n'est  pas 
encore  venue  fermer  les  portes  et  jeter  des  châles 
sur  les  épaules  des  femmes.  Sur  la  galerie  des 
Delage  on  a  sorti  toutes  les  berceuses  et  tous  les 
fauteuils.  L'aîné  des  fils,  Joseph,  est  là  avec  sa 
famille.  Les  enfants  jouent  à  cache-cache  sous  la 
tonnelle,  courant  dans  l'herbe  et  jusque  sur  le 
chemin.  A  un  bout  de  la  galerie  les  femmes 
causent  avec  animation,  tandis  qu'à  l'autre  extré- 
mité Basile  et  Joseph  encadrent  le  père  et  devi- 
sent des  travaux  de  l'automne.    Les  autos  se 


NE  VENDS  PAS  LA  TERRE  13 

suivent  sur  la  route  sans  cesse  parcourue  par  de 
petits  nuages  de  poussière  :  petites  machines 
portant  des  familles  bourgeoises  qui  profitent  des 
derniers  beaux  dimanches  ;  touring-cars  et  luxu- 
euses limousines  courant  à  grande  allure  vers  la 
frontière:  défilé  monotone,  étourdissant,  auquel 
néanmoins  les  Delage,  comme  tous  les  résidents 
du  Chemin  de  Chambly  sont  habitués. 

Tout  à  coup  une  lourde  machine  qui  a  corné 
plusieurs  fois  franchit  brusquement  la  barrière  et 
vient  stopper  devant  la  maison.  Le  chauffeur 
allume  un  cigare  tandis  que  deux  messieurs  des- 
cendent de  l'arrière.  L'un  d'eux,  gros  homme  à 
figure  injectée  de  sang,  tend  au  père  Félix  venu 
à  leur  rencontre  une  carte  d'affaires  que  celui-ci 
lit  distraitement. 

—Vous  êtes  M.  Félix  Delage  ?  Je  suis  Ste- 
venson, agent  d'immeubles.  J'ai  des  capitaux 
considérables  à  placer  sur  la  Rive  Sud.  L'on  m'a 
dit  que  votre  terre  n'est  pas  vendue  et  je  viens 
l'examiner  pour  vous  faire  des  propositions.  Je 
suis  un  acheteur  sérieux  et  pourrai  vous  fournir 
toutes  les  recommandations  désirables. 
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— Mon  cher  monsieur,  répondit  Félix,  quoique 
votre  nom  me  soit  parfaitement  inconnu,  je  veux 
bien  croire  que  vous  êtes  un  acheteur  sérieux,  mais 
je  dois  vous  dire  tout  de  suite  que  ma  terre  n'est 
pas  à  vendre. 

Stevenson  ne  parut  pas  avoir  entendu.  Allu- 
mant un  cigare,  il  poursuivit,  en  homme  habitué 
à  cette  entrée  en  matière  : 

— Je  suis  en  état  de  vous  accorder  les  meil- 
leures conditions  possible,  conditions  où  le 
comptant  entrera  pour  une  bonne  part.  Je  vous 
présente  mon  notaire,  M.  Forest,  qui  est  prêt  à 
bâcler  l'affaire  immédiatement.  Voulez-vous  que 
nous  allions  un  peu  voir  le  terrain  ? 

— Certainement,  je  me  ferai  un  plaisir  de 
vous  accompagner.  Mais  je  vous  répète  que  ma 
terre  n'est  pas  à  vendre,  tant  que  je  vivrai  et  que 
mes  fils  auront  leurs  deux  bras. 

Les  trois  hommes  s'engagèrent  dans  le  sen- 
tier qui  conduit  derrière  les  bâtiments.  La  vue 
s'étendait  de  là  sur  les  champs  frais  moissonnés, 
hérissés  d'un  chaume  court  et  doré.  Les  fossés 
profonds  et  parfaitement  alignés  couraient  vers 
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Test  jusqu'à  la  lisière  du  bois  où  tremble  le  feuil- 
lage léger  des  petits  bouleaux  blancs. 

— Superbe  !  murmurait  entre  ses  dents  Pagent 
d'immeubles. 

— Vous  avez  là,  monsieur,  une  terre  qui  a 
toujours  été  parfaitement  cultivée  par  les  vieux 
et  que  je  tâche  d'entretenir  comme  eux.  Vous 
ne  trouverez  pas  un  bas-fond,  pas  un  endroit 
inculte.  Quinze  jours  plus  tôt,  ce  champ  là-bas, 
vous  aurait  montré  ce  que  la  terre  rend  à  ceux 
qui  lui  donnent  le  travail  et  la  fumure.  Tenez  ! 
il  fallait  voir,  au  mois  de  juillet,  cette  pièce  de 
trèfle  entre  les  deux  ormes  ;  c'était  blanc  et  fourni 
comme  le  dos  des  moutons  ! .  . . 

— Vous  allez  jusqu'au  bois  ? 

— Jusqu'au  bois  à  droite,  oui.  Et  pour  la 
profondeur,  jusqu'au  rang  de  Gentilly.  Voyez- 
vous  les  poteaux  du  téléphone  ?  C'est  la  limite. 

—Très  bien.  J'offre  $25,000  comptant.  Cela 
vous  va-t-il  ? 

— Elle  vaut  plus  que  cela  ! 

— Vous  faites  le  difficile.    Savez-vous  ce 
qu'ont  été  payées  les  terres  voisines  ? 


16 


NE  VENDS  PAS  LA  TERRE 


— Je  ne  le  sais  pas  et  je  ne  veux  pas  le  savoir. 
— Combien  demandez-vous  ? 
— Vous  ne  me  comprenez  pas  ! 
— Vraiment  ? 

Et  le  financier,  secouant  du  doigt  la  cendre 
de  son  cigare,  commença  d'examiner  plus  attenti- 
vement ce  type  d'homme,  nouveau  pour  lui. 

Le  vieux  Delage  continua  : 
— Vous  avez  des  enfants  ? 
— Non  !  Je  suis  célibataire  et  je  m'en  trouve 
bien  ! 

Félix  fronça  ses  sourcils  de  neige  et  se  tourna 
vers  le  notaire,  qui  jouait  avec  un  brin  de  mil. 
— Et  vous,  Monsieur  ? 
— Moi  ?  J'ai  six  enfants  ! 

Et  les  yeux  du  notaire  plongeaient  dans  ceux 
de  son  interlocuteur  comme  pour  dire  :  Je  suis 
de  votre  race,  nous  nous  comprenons,  allez  ! 

— Eh  bien  !  ces  enfants,  ils  vous  ont  coûté, 
à  votre  femme  et  à  vous,  bien  du  travail  et  causé 
bien  du  trouble.  Si  on  leur  offrait,  à  vos  enfants, 
$25,000  pour  leur  mère,  que  répondraient-ils  ? 


Très  bien,  j'offre  $25,000  comptant. 


Cela  vous  ra-fc-  il  T 
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Le  notaire  sourit  silencieusement. 

— Moi,  poursuivit  Félix,  je  suis  l'enfant  de 
ma  terre  !  La  terre,  voyez-vous,  messieurs,  c'est 
l'aïeule  dont  le  soin  nous  est  légué  par  la  vie  et  la 
mort  des  autres.  Comme  les  très  vieux,  elle  est 
sans  mouvement  et  sans  défense,  mais  elle  sait 
encore  sourire  par  toutes  ses  fleurs,  et,  au  bon 
matin,  pleurer  de  tous  ses  brins  d'herbe.  Elle  a 
un  langage  mystérieux,  mais  distinct  comme  une 
parole  humaine  pour  qui  sait  l'écouter.  Et  tenez, 
peut-être  qu'à  cet  instant,  monsieur  Stevenson, 
vous  n'entendez  que  les  cris  des  oiseaux  et  le  klaxon 
des  autos  sur  le  chemin.  Mais  pour  moi,  il  s'élève 
une  voix  de  ces  grands  champs,  de  l'herbe  courte 
et  des  taillis  d'aubépine,  et  cette  voix  implore  ma 
pitié  et  me  dit  :  "  Je  t'ai  toujours  bien  servi  ! 
ne  me  vends  pas  !  "  Voilà  pourquoi  je  vous  dis 
que  ma  terre  vaut  plus  que  tout  ce  que  vous 
m'offrez  ! 

Stevenson  jeta  son  cigare.  Sa  psychologie 
spéciale  se  trouvait  en  défaut.  Ce  type  était-il 
sincère  ?  Ou  bien,  avait-on  affaire  à  un  rustre 
plus  habile  à  décrocher  la  forte  somme  ?  A  tout 
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événement,  Stevenson  se  résolut  à  user  du  pro- 
cédé classique  de  la  tentation  permanente. 

—Eh  bien  !  c'est  entendu  !  je  vous  offre 
$30  000,  avec  $10,000  comptant,  le  reste  payable 
en  quatre  versements  annuels.  C'est  mon  der- 
nier prix.  Quand  vous  serez  décidé,  passez  chez 
mon  notaire  :  il  a  toute  autorité.  Vous  avez  ma 
carte  ? 

Ils  reprirent  le  chemin  de  l'auto.  Stevenson 
marchait  le  premier,  les  pouces  engagés  dans  les 
entournures  de  son  gilet.  Le  notaire  musa  un 
peu  pour  se  rapprocher  du  père  Félix.  Furtive- 
ment, il  lui  prit  la  main,  la  serra  avec  émotion 
et  lui  dit  tout  bas  : 

— Je  vous  approuve  !  Tenez  bon  !  Ne  cédez 

pas  ! 


Trois  années  sont  passées,  durant  lesquelles 
la  mort  a  travaillé  au  foyer  des  Delage.  Et  la 
traîtresse  a  bien  choisi  ses  coups  !  C'est  d'abord 
Joseph,  l'aîné  des  fils,  qui  tombe  déchiré  par  les 
dents  de  sa  faucheuse.    Semaine  d'horreur  dont 
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on  évite  de  parler  à  la  maison  !  Et  voilà  mainte- 
nant que  Basile,  le  seul  homme  valide  qui  reste, 
est  là,  dans  la  grande  chambre,  terrassé  par  la 
pneumonie,  dérivant  lentement  mais  fatalement 
vers  la  mort. 

Les  femmes  vont  et  viennent  silencieusement. 
Les  enfants,  groupés  autour  d'une  de  leurs  tantes, 
récitent  lé  chapelet.  De  temps  à  autre,  le  vieux 
se  rapproche  du  malade  et  lui  dit  quelques  mots, 
de  ces  mots  étrangers,  sans  rapport  avec  la  situa- 
tion, les  seuls  que  les  grandes  douleurs  savent 
trouver. 

Le  père  Delage  a  bien  changé.  Un  mal  in- 
connu, un  mal  de  vieillard  lui  étreint  le  cœur.  Il 
ne  travaille  plus.  C'est  à  peine  s'il  peut,  à  pas 
lents,  se  rendre  au  bout  du  pacage.  Sa  vie  se 
restreint,  se  circonscrit.  Elle  tend  visiblement 
vers  son  centre,  vers  la  terre  qui  l'accueillera 
bientôt.  Et  cette  dernière  douleur  va  l'achever. 
Il  les  repasse  toutes,  ses  douleurs,  les  anciennes 
d'abord,  pendant  que  devant  le  poêle,  il  chauffe 
ses  pieds  frileux.  Dans  un  coin  de  son  vieux 
cœur,  toujours  tendu  de  noir,  il  réveille  le  souvenir 
de  sa  femme  à  lui,  trouvée  morte  un  matin  à  ses 
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côtés.  Il  se  revoit  comme  si  c'était  hier,  sortant 
de  la  chambre  pour  annoncer  aux  enfants  qu'ils 
n'ont  plus  de  mère.  Puis,  c'est  le  départ  d'Her- 
ménégilde  pour  la  communauté  des  Frères  des 
Ecoles  Chrétiennes.  Un  an,  et  la  porte  de  la 
vieille  maison  s'ouvre  encore  pour  laisser  passer 
pour  toujours  Marie- Angèle,  qui  s'en  va  revêtir 
la  livrée  grise  de  la  Charité.  Enfin,  c'est  l'horri- 
ble tragédie  de  l'été  dernier,  la  faucheuse  ensan- 
glantée, la  masse  de  chair  meurtrie,  sur  le  grand 
lit,  là-bas  ! 

Maintenant,  le  dernier  fils  va  le  quitter  aussi  : 
le  prêtre  et  le  médecin,  tous  deux,  ont  condamné 
Basile.  C'est  fini  !  Ah  !  Dieu  est  juste,  sans 
doute  !  mais  pour  nous  sa  justice  est  parfois  bien 
obscure  !  Pourquoi  semble-t-il  s'acharner  à  ruiner 
une  famille  qui  l'a  toujours  servi  dans  la  sincé- 
rité de  son  cœur  ? 

Le  père  Félix  se  lève  et  sort  sur  la  galerie. 
L'air  est  gris,  et  sur  les  grands  champs  déserts  tom- 
be, comme  à  regret,  une  neige  douce  et  moelleuse. 
Déjà  sur  les  labours  l'angle  des  mottes  s'argente. 
La  terre,  elle  aussi,  meurt,  et  pour  l'un  et  pour 
l'autre,  le  ciel  compatissant,  tisse  un  suaire  
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Le  printemps  est  revenu  et  avec  lui  la  joie 
du  soleil  chaud,  les  grands  coups  de  sève  dans  les 
bourgeons  et,  au  fond  de  l'herbe,  le  puissant  réveil 

de  la  vie 

Le  père  Delage  a  encore  vieilli.  On  n'en- 
tend plus,  dans  la  maison  que  le  pas  menu  des 
femmes  et  le  babil  d'Alfred  et  de  Joseph,  les  or- 
phelins de  Basile.  Faute  de  bras,  la  terre,  la 
bonne  terre  des  Delage,  pour  la  première  fois 
depuis  deux  cents  ans,  va  rester  en  friche.  Les 
sillons  ouverts  par  Basile  ne  seront  pas  fermés. 
Les  herbes  proscrites  vont  prendre  leur  revanche 
et  bientôt  il  n'y  aura  plus  sur  les  beaux  champs, 
au  lieu  du  blé  d'or  et  de  l'avoine  mouvante,  que 
moutarde^  herbe  pouilleuse  et  chicorée. 

Une  seule  solution,  douloureuse  !  Faire  encan 
du  roulant,  mettre  la  terre  en  vente,  s'en  aller  au 
village  de  Longueuil  avec  les  autres,  les  traîtres  ! 
L'épreuve  suprême,  venue  de  la  main  de  Dieu  ! . . . 

C'est  ce  matin  l'adieu  définitif.  Sur  le  pignon 
de  pierre  grise  la  rosée  pleure  sur  les  tristes  mots  : 
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"  Terre  à  vendre"  Déjà  les  portes  des  bâtiments 
sont  cadenassées,  les  fenêtres  condamnées.  Après 
la  mort  des  gens,  la  mort  des  choses  !  Plus  de 
beuglements,  plus  de  gloussements  !  Peut-être 
parce  qu'il  n'a  pas,  à  son  habitude,  entendu  la 
voix  claironnante  des  coqs,  le  soleil  reste  caché 
derrière  le  lourd  écran  des  nuages.  La  voiture 
tout  attelée  attend  devant  la  porte  ;  le  gros  du 
ménage  est  parti  et  demain,  un  mercenaire  quel- 
conque viendra  prendre  les  dernières  épaves  :  quel- 
ques chaises,  la  lampe,  le  vieux  lit  des  ancêtres, 
qui,  le  dernier,  sortira  de  la  maison. 

Oe  départ  est  une  agonie  pour  le  vieux  Félix. 
Il  erre  devant  la  porte,  sans  but,  écoutant  une 
dernière  fois  le  murmure  du  vent  dans  le  gros 
saule,  pendant  que  ses  filles  et  les  deux  enfants 
ferment  les  volets.  Il  porte,  ce  matin-là,  son 
capot  d'étoffe  et  son  feutre  noir.  Il  regarde  tout 
et  partout,  s'emplit  les  yeux  de  la  tonnelle  où 
la  vigne  reverdit,  de  la  vieille  meule  qui  faisait 
luire  les  faux  et  dont  personne  n'a  voulu,  de  la 
grange  octogonale,  de  toutes  ces  choses  qu'il  ne 
reverra  plus,  qu'il  ne  veut  plus  revoir. 

La  veuve  de  Basile  est  déjà  dans  la  voiture. 
D'un  pas  rapide  l'homme  marche  vers  le  fond  de 
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la  cour  et  jette  un  long  regard  sur  les  guérets 
qui  s'en  vont  à  rang  pressés  vers  Gentilly,  sur 
les  deux  gros  muions  de  paille  au  bout  de  l'hori- 
zon, sur  le  Bois  du  Lac  d'où  émerge  le  groupe 
erratique  des  gros  pins  noirs. 

C'est  bien  fini  !  Il  est  clos,  le  rêve  simple  et 
tenace  de  s'identifier  au  sol  natal,  de  s'enraciner 
à  lui  pour  toujours.  Et  à  cette  minute,  sa  vue 
s'embrouille,  il  lui  semble  voir  tous  les  anciens 
Delage  accoudés  auprès  de  lui  :  l'ancêtre,  l'offi- 
cier de  cavalerie  dont  il  a  les  pistolets  et  le  sabre  ; 
Jean,  l'aïeul,  dont  le  profil  courbé  et  l'éternel  ta- 
blier de  cuir  hantent  ses  souvenirs  lointains  ; 
Alexis,  le  père,  qui  chantait  toujours  en  revenant 
des  champs  la  vieille  chanson  d'amour,  sans  doute 
apportée  de  France  sur  la  selle  de  l'officier  : 

"  Dès  le  matin  au  point  du  jour 
"  J'ai  entendu  chanter  V amour  !  " 

Saisi  par  tous  ces  revenants,  le  vieux  Delage 
s'appuie  à  la  clôture  et  se  met  à  pleurer  !  Sa 
forte  poitrine  se  soulève  violemment  sous  les 
sanglots  longtemps  contenus,  les  larmes  coulent 
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abondantes  de  ses  beaux  yeux  de  vieillard. 
Autour  de  lui,  les  oiseaux  chantent  follement,  la 
terre  insensible  sourit,  comme  elle  fait  parfois, 
dans  les  cimetières,  pendant  que  des  enfants  voient 
descendre  dans  la  fosse  le  corps  de  leur  mère. 

Tout  à  coup,  l'homme  sentit  qu'on  le  tirait 
par  son  habit.  Il  se  retourna.  Alfred  et  Joseph 
étaient  là,  en  larmes  aussi, qui  regardaient  pleurer 
leur  grand-père.  Un  moment  encore  tous  trois 
se  turent,  puis  Alfred,  prenant  la  main  du  vieil- 
lard, lui  dit  : 

— Pépére  !  nous  avons  quelque  chose  à  te 
demander  ? 

— Quoi  donc,  mes  petits  enfants  ? 

— Quand  nous  serons  plus  vieux,  nous  vou- 
lons cultiver  —  comme  papa  et  toi  !  Pépére, 
veux-tu  ?  Ne  vends  pas  la  terre  ! .  . . 

Un  instant,  Félix  resta  interdit.  Les  petits 
l'avaient  compris,  deviné.  Au  dernier  moment, 
l'amour  de  la  terre  qui  est  dans  le  sang  des  Delage, 
s'éveillait  en  eux  et  parlait  !  Le  flambeau  sur  le 
point  de  s'éteindre,  se  rallumait  de  lui-même  à  la 
fine  brise  venue  de  dessus  les  champs,  la  source 
tarie  se  remettait  à  couler  .  . , 


H  revint  vers  la  maison,  saisit  une  perche  et  arracha  l'affiche. 
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Sans  prendre  la  peine  d'essuyer  des  larmes 
qui  ne  savaient  plus  bien  ce  qu'elles  exprimaient, 
le  vieux,  attirant  à  lui  ses  deux  petits-fils,  les 
embrassa  silencieusement.  Puis,  à  grands  pas, 
il  revint  vers  la  maison,  saisit  une  perche  et  arra- 
cha l'affiche  :  Terre  à  vendre,  qui  disparut  avec 
un  bruit  sourd  dans  les  hautes  tiges  d'herbe  Saint- 
Jean  ! .  . . 


Voilà  pourquoi  il  y  a,  sur  le  chemin  de  Cham- 
bly,  pas  très  loin  de  Longueuil,  une  terre  aban- 
donnée ...  et  qui  n'est  pas  à  vendre  ! 


